僕は乗り物好きですが、残念ながら乗りたくても乗れないものがあります。飛行機のファーストクラスとか豪華客船でのクルージングなどではありません（それも乗れませんけれども）。親子が乗っている電動自転車の後部座席。幌のついた子どもの特等席です。東京に来て以来、お隣が幼稚園だからということもありますが、町中でも幌馬車のような自転車を見ない日はありません。僕が子どもの頃はもちろん、娘が小さいときもなかったのではと曖昧な記憶を辿ってみたり。乗ってみたいと思っても、あのシートは子ども用。法令では未就学児用ということですので当然対象外。子どもに戻ることはできないし、大人が乗れる東南アジアのトゥクトゥクでは、お母さんに守られている感あふれる自転車の代用にはなりません。今日もすれ違うあの親子自転車をいいなぁと眺めるのでした。